流量已难欢颜 精品才能狂飙

◎曾于里

编者按

辞旧迎新之际，《文艺评论》专刊邀请业内人士，盘点一年来文艺领域的重要作品和现象——尽管不免挂一漏万，但无论弹赞，力求本于客观。做不了您的导赏宝典，也要成为您的避坑指南。

2023年初，一部《狂飙》以狂飙突进的热度，为2023年的剧集市场开了一个好头。固然，当时间行进到2023年末，剧集市场再未出现《狂飙》这样的全民爆款——甚至暑期档以来的剧集市场显得“平淡”，但并不意味着2023年的剧集市场是令人失望的。

相反，2023年剧集市场总体上保持着不错的水准，全年豆瓣评分超过8分的剧集超过20部。现实主义创作的狂飙、精品剧集的持续耕耘、多元题材的创新、女性故事的探索、流量与IP的退潮，都是2023年剧集市场的亮点。

现实题材的“狂飙”：现实是最大的公约数

2023年初的《狂飙》，不论是电视端还是网播平台，都创下全新纪录。这是一部在全年龄段的成人观众中引发广泛反响的作品，是真正意义上的全民爆款。《狂飙》得以“狂飙”，归根结底在于它立足于现实，精准反映现实，尖锐地针砭现实。“现实”从来都是最大的公约数，敢于直面现实、敢于对现实发问的作品，才能收获观众的强烈共鸣。

经由高启强这样一个昔日的“好人”的“堕落”，《狂飙》直指社会生活中存在的一些弊病，就像画外音一针见血所言：“像高启强这样一个曾经也是守法的公民，曾经勤勤恳恳，到后来为什么会发生这么大的变化？是因为我们的社会当中，确实还存在着一些不公平的分配，导致了基层的百姓觉得如果不靠非法手段，是无法实现致富的，所以就有了铤而走险的一些人出现。”

另一方面，经由安欣这样一个好人守护正义之难，剧集也发出振聋发聩之问：为什么做个好人会这么难？一个有希望的社会，不能总是让安欣这样的好人苦苦支撑、承担痛苦，我们需要一个让好人不难做、让坏人寸步难行的制度环境；需要以“安欣之难”为突破口，找出症结，根除问题。

诚然，现实主义是一种创作方法，古代题材作品也可以是现实主义，比如《显微镜下的大明》《繁城之下》这类有所表达的古代故事，也是现实主义力作。但那些基于当下生活、基于现实题材创作的现实主义作品，往往需要更大的勇气——因为它们并非影射或隐喻，而是正视与直面。

上星播出的《不完美受害人》在电视端获得不错的收视率，同步网播时亦表现不俗。剧集聚焦一起“强奸案”所引发的一系列风波，以舆论中的“不完美受害人”切入对女性处境的观察，让观众前所未有地窥见一起“强奸案”背后的复杂人性和女性困境，并对污名化“不完美受害人”的舆论进行强力回击。

不同于《狂飙》或《不完美受害人》的沉重，《去有风的地方》的风格如剧名所彰显的，微风吹拂，心旷神怡。这部拿到8.7分高分的作品，对当代年轻人的“内卷”困境提出了一种“解法”。在大都市漂泊的年轻人，多多少少都有过“逃离北上广”的念头，“齿轮”是大家共同的生存隐喻，“逃离”是普遍性的心理动机。《去有风的地方》相对客观呈现出有关“远方”的辩证法：对于大城市的人来说，“远方”如此治愈；可对于生活在远方的人来说，大都市或许才是他们的“远方”。“远方”无关距离，而关乎心态与选择。

现实生活永远是创作的宝库，只有真正扎根生活、沉浸于生活，才能得到生活的回馈。否则，投机地攫取一些现实话题，就以为把握生活的真谛，得到的只是“悬浮”的嘲讽。

精品剧集持续耕耘：以先锋姿态引领创作

流量见顶的存量竞争时代，以优爱腾芒为代表的长视频平台若想在激烈的竞争中杀出生路，必须持续推出精品。“精品剧集”的意义在于以先锋姿态，引领未来创作。

爱奇艺的“迷雾剧场”，以及腾讯视频2023年推出的“X剧场”，已经成为国产剧精品化的标志。这两个剧场品控严格，数量少而精，剧集的集数大多为12集。播出的作品以悬疑故事为主，不仅试图讲述一个引人入胜的深度故事，在剧集的美学风格上亦达到很高的水准，呈现出电影化的质感。

在豆瓣拿到9.4分的《漫长的季节》，是腾讯X剧场的首部作品，也是2023年剧集市场的最高分。在视听语言层面，《漫长的季节》是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，都处理得精细、讲究、细腻、超凡。

故事层面上，《漫长的季节》以1998年东北下岗潮背景下的碎尸案，牵连2016年的生活，要为那个时代留下疼痛的标本，提醒观众上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒观众时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。同时，故事以三个被时代抛下的失意的中老年人为主角，为时代留存最金贵的情与义——他们扛住黑暗闸门，放我们向前跑、“往前看”。《漫长的季节》有深切的疼痛，更有伟大的悲悯。

X剧场的第二部剧集《欢颜》，以公路剧的形式演绎革命历史题材，剑走偏锋，令人耳目一新；独特的“徐兵腔调”贯穿始终，让红色与荒诞形成奇妙的碰撞。固然该剧在故事性上有比较明显的短板，但其个性的锋芒仍值得肯定。

现实背景、民国背景之后，X剧场的第三部剧集《繁城之下》讲述发生于明代的连环杀人案。剧集在美术置景上依然奢华精致，以悬疑推理为表，让观众窥见历史的“繁城之下”的人性搏斗、官场现形记与制度褶皱，寄寓尖锐的思考，拿到8.5分的评分。

腾讯视频在2023年成功将“X剧场”打响。进入第三年的“迷雾剧场”，则遭遇一定的瓶颈，故事性、深度表达与美学风格兼具的作品不够多。

2023年迷雾剧场推出《平原上的摩西》。小说原著也是东北下岗潮背景下的悲伤叙事，剧版的导演张大磊把故事的发生地从东北的沈阳转移到他出生、成长以及最为熟悉的呼和浩特，并将故事“张大磊化”。《平原的摩西》在美学上赏心悦目，每一个空间、每一处置景，均能鲜明感受到电影级别的美术带来的视觉冲击。但剧集故事性薄弱，文艺范十足，成为迷雾剧场热度最低的作品。

《回来的女儿》与《回响》都收获不错的播放成绩，只是故事上的短板遭到观众诟病，两部剧的评分在及格线上下徘徊。口碑最好的《尘封十三载》体现迷雾剧场的水准，唯一遗憾的是，24集的篇幅略显冗长。

无论如何，观众仍然乐见长视频平台在精品剧集上的持续耕耘，以结出更多艺术的硕果，并逐渐引领国产剧集创作水准的进步。

多元题材的创新：百花齐放才是春

剧集市场中，爆款是少数，“皇冠上的明珠”式的艺术精品也是少数，中流砥柱的是各种稳定成熟的类型故事。它们既保持一定的美学基准、能够把故事讲得流畅好看，也具备一定的美学创新或叙事创新。

2023年剧集市场上，科幻题材，有《三体》。小说《三体》曾获得2015年科幻文学界的最高奖雨果奖，并以一己之力将中国的科幻小说提高到世界一流水准。因此，首部真人化的《三体》影视改编自然万众瞩目。剧版播出后，受到原著粉的普遍欢迎。固然因为科幻的壁垒、剧集并未走向大众，但它保留并进一步发挥了小说的科幻想象、深邃思想与人文底色，成为中国科幻剧的里程碑作品。

古偶题材，有《古相思曲》。固然没有“顶流”加持、没有豪华制作，也没有狂轰滥炸的宣发，《古相思曲》以剧本的创新和鲜明的女性表达，一扫偶像剧千篇一律、中规中矩的萎靡之势。它也提醒了内娱的古偶创作不要再一窝蜂地去网文里找一些二三流的IP，原创才是生产力。

年代剧，有《父辈的荣耀》。这是一部以林业变迁诠释生态文明的主旋律作品。虽然题材重大，但故事并不生硬，它以“平民史诗”叙说主旋律。观众完全可以把《父辈的荣耀》当作一部讲述东北某林场一个普通家庭30年变迁的剧集。

情景喜剧，有《破事精英2》《鹊刀门传奇》和《兰闺喜事》。在中国情景喜剧30年的时间节点上，它们不忘为观众带去笑声的初心，通过轻巧、有趣、接地气的小故事，让不少年轻观众再次感受到情景喜剧的魅力。

漫改真人剧，有《异人之下》。它保留了原漫画热血少年漫的特征，并植奇幻于当代都市生活，让观众获得一种重新审视现实的“清晰视野”。剧集还“恢复”了看待身边“异人”的新的眼光，让观众学会以更宽厚更温和的态度去对待他们。

除此之外，武侠题材的《莲花楼》，成功实践了“武侠+探案”的范式，以“一代大侠决定去死”的新颖表达，开拓了新武侠的表达空间与审美境界；现偶题材的《爱情而已》，不只有常规偶像剧的造梦与嗑糖，还注入更多的现实因子；医疗题材的《白色城堡》《问心》《非凡医者》《欢迎来到麦乐村》各有特色，让观众看到医疗职场剧的多种可能……

正是多元题材的百花齐放，才有了2023年剧集市场的春色满园。

女性故事的探索：讴歌女性的独特价值

女性观众是剧集市场的消费主体，瞄准女性观众的女性剧集也就成为举足轻重的赛道，女性剧集的总体质量是衡量当年国产剧集质量的关键指标。2023年的国产剧集市场，女性故事的数量依然众多，探索更加大胆。

经由《龙城》，观众可以看到女性所谓的“偏执”是如何形成的。“偏执女”与文学史上那些著名的“疯女人”殊途同归。她们的存在，并不是女人天然更坏、女人天然更疯癫的论据，而是说明了：在一个两性不公平的社会里，长期遭受不公平待遇的女孩，更有可能走向偏执或疯癫。她们的存在，是一种凌厉的控诉。

《外婆的世界》中，观众可以看见老年女性的勇敢“出走”。外婆所代表的老年女性，是千千万万被忽略的女性的缩影；外婆的“私奔”或“出走”，是女性挣脱束缚的象征，推开了女性实现自我的新世界大门。

古偶剧《长相思》中，“一女三男”的设定不仅让观众有三组不同的CP可以嗑，更关键的是，经由“一女三男”，观众得以窥见一名女性是如何以她强大而具有包容性的生命经验，对其他男性形成感召。这也就摆脱了玛丽苏剧中女性的附庸位置，凸显女性的主体性和不一样的“女性逻辑”。

《西出玉门》中，我们看到女性的无畏探险。在过去很长一段时间，冒险仿佛是男频的专属标签。《西出玉门》拓展了女频的领地：冒险题材也能够以女性为主导；女性也可以是勇敢无畏、坦荡大气、英勇仗义、临危不惧等的代名词。

2023年剧集市场中的女性互助，敢于触碰更敏感的议题，也有着更尖锐的表达。《不完美受害人》与《九义人》，是发生在不同背景下的女性受害故事。它们殊途同归，以女性的联合抗争宣告：请不要再检讨受害人的“不完美”了，集中火力去检讨加害人的不完美；女性的愤怒绝不是无力的，联合起来的女性会经由法律以及公序良俗的力量，让加害者付出代价。

《好事成双》虽然涉及女性故事中常见的“小三”元素，但剧情并非将重点放在“斗小三”上面，而是反其道而行之，从“雌竞”走向“女性互助”——妻子与第三者“化敌为友”、共同对付“负心男”，实现女性之间的团结与互助。

概言之，2023年的女性故事，更加敏锐地揭开女性的生存困境，呈现了女性对于困境的勇敢抗争，热烈讴歌女性的独特价值。另一方面，2023年的女性故事也并非全然完美，话题先行、概念化、口号化的不足仍然普遍存在，需要更多的沉淀与精进。

流量的退潮：建立优胜劣汰的正向循环

2023年底，网友们自发创办的“扑街之夜”活动，在网络上引发热烈争议。在这个名单中，一众“大制作+大投资+流量+大IP”的剧集——以古偶和现偶为主，本以为会有爆款的播出效果，却纷纷以扑街而告终。这有力证明了：流量正在退潮，谁在裸泳都会被看得清清楚楚。

2023年播出不及预期的“流量+IP”类剧集，多到名单里塞不完的程度。譬如杨超越主演的《重紫》《七时吉祥》，龚俊主演的《安乐传》《我要逆风去》，许凯主演的《雪鹰领主》《安乐传》，古力娜扎主演的《雪鹰领主》《风起西州》，杨颖主演的《暮色心约》《尘缘》，等等。亦有一部分剧集，虽然热度不低，但群嘲不止，《后浪》和《我是人间烟火》相继引发舆情危机，《以爱为营》被观众吐槽“土营”，《宁安如梦》的夸张表演和“歹毒运镜”频遭诟病……

“流量+IP”类剧集，往往倾注了更多资源去制作，但S+的投入最终却出现A或A+的播出效果，让人大跌眼镜。说到底，制作方并没有走出“流量迷信”的思维陷阱，仍然以为拥有了流量明星就无往不利；在筹备剧本时，并非以故事为中心，而是以流量明星为中心——怎么让TA显得更加完美、怎么让TA成为焦点、怎么让故事完全围绕着TA转……所以，某些我们不点名的顶流，一年内可以上两三部剧，什么年代背景都有，也是不同题材，但作品中顶流的人设是那么的一致——“完美”，顶流的表演是那么的单一、寡淡和虚假——TA“完美”人设的延伸。无论粉丝怎么吹捧、如何控评，也只是粉丝自嗨、圈内狂欢，实际播放效果平淡无奇。

由此，流量的退潮、剧集的扑街，虽然可能会让一时的剧集市场“尸横遍野”——剧集扎堆却没什么能看的，难免让观众心生失望，但从长远来看，这样的优胜劣汰本就是行业良性健康的正向循环。扑街的“流量+IP”多了，制作方就会被现实打醒：除非不怕赔钱，否则就请别再天真地以为只要流量明星加持就可以预订爆款——哪怕IP质量不高，别继续困在粉丝圈内自嗨、路人观众不愿买单的“粉丝定制剧”圈套中了。

总的来说，2023年的剧集市场亮点不少，不足有之。有敢于创新者，亦有保守固化；有沉得下心的好内容，亦有跟风炒作的应时之作……可庆幸的是，市场的正向循环正在形成，观众的审美水准不断提高，精品剧集不会被埋没，“流量+IP”的劣质作品大抵惨淡收场。我们期待2024年剧集市场能够扬长避短，行稳致远。

（作者系著名影视评论人）